quisiera que la gente no usara la palabra exilio con tanta frecuencia. eso quisiera. que se dijeran otras palabras más pertinentes a la vida. a los días, a lo gris sembrado en el cielo, a lo atento de sus ojos por la mañana.
al cansancio de mis pies cada vez que hace frío y la habitación queda más lejos que de costumbre. 
quisiera, también, que hoy lloviera algo. que hubiese justificación alguna para esta deficiencia de amarillo. 
pero sobretodo, repito, (no sin cierto dolor, no sin cierta timidez) quisiera que la gente dejara de decir exilio. que nacieran otras palabras, o que se reciclaran algunas de las que ya tenemos, como hoja, o cuadrante, o alfiler, o refrigerador. para nombrar esta intranquila costumbre de no ser, para domesticar esta imperfecta, oscura alegría de no estar.