escribo en mi oficina. los estudiantes no vienen. escribo poemas, y cosas en mi oficina. el emperador pasa y no me molesta. todos creen que aquí se trabaja. el emperador es el director de mi departamento. de cariño, él se llama a sí mismo el emperador.
ayer nos dieron nombres. ayer repartieron de esas plaquitas con el nombre de uno para usarla en la ropa. a mi no me gustan las plaquitas. a mi sí me gusta mi nombre, pero las plaquitas no. llevar plaquitas es demasiado pedir.
aquí todo el mundo es muy profesional. yo no recibo estudiantes. hoy no. es viernes. escribo poemas y me quiero ir a casa.
hoy vamos a comer pancakes.

el peso de tu voz
volumen tan pequeño que
campana

a lo lejos
salida de un poema
donde catedrales 
muertas de miedo y 
de lluvia
            tiemblan.

anochece.

la materia o el sudor
tus manos como bolsillos
rotos, 
tus manos, tu frente
el calor.

la luna tan romántica
sobre el lago:
cristal y mansedumbre.
dan ganas de
herir. dan ganas de
fumar.
dan ganas de 
escupir.

vértebra bocal
sentido de lo impropio.

Absurdo, tú también eres impuro.

tu espalda a lo lejos
tiene la bondad de
sostener ese edificio
que se inclina
sobre
mi pupila.

La percepción es un desecho
de la imaginación.

(Es una cosa de locos que ya nadie escriba en libretas)

del deseo de poblar
naciste tú
espejo de lo que se ha desamparado
vuelto refugio de luz.

te des-nublas, tan hermoso

hombre en flor.



estos días practico el arte de la indefensión.

del verbo lámpara
exudo niebla
chorros de niebla
crepuscular

cuando

tu mano en mi cintura
te oye respirar.

la señora le ha quitado la comida a los pajaritos.

la señora, que tiene como 100 años, ha decidido que no más.

es cierto que los pajaritos traían cada vez

más pajaritos.

pero ahora, yo, desde la ventana, no veo sus pequeñísimas alas: 
martilleo delicado, dolor de viento.

entonces, ahora me siento, ahora pienso a dónde ha ido a parar

tanto pajarito.

hay mucha violencia en eso de no ponerle comida a los pajaritos.

tanta violencia.

aquí también el mundo es un lugar terrible. 

un mundo en donde pajaritos merman

un mundo en donde

toda suerte de visiones y todo sueño de pajarito 
ha quedado como suspendido en hambres de 
semilla.

niño abierto

Estoy queriendo escribir un poema mientras espero por el avión. Dicen que se atrasó en Quito. Claro, eso todo queda en la línea de ecuador. No sé cómo puede haber tiempo en Quito. Si yo viviera allí nunca diría la hora. “Es hora centro”, diría. El mundo que se adapte. El caso es que estoy en Miami esperando por un avión que se ha quedado en Quito, y tengo ganas de escribir. Estoy queriendo escribir un poema o algo. Entonces me pongo un poco solemne. Pierdo la mirada a propósito. Me extravío, busco un paisaje que no existe, levanto sospechas. Pienso en tus ojos que no veían la carretera porque me miraban a mi, y pienso, naturalmente, en el peligro de tus ojos que no veían la carretera porque querían mirarme a mi. Me han tomado muchas fotos este fin de semana. Pienso cosas vanas. Así no se puede escribir un poema. Hago un esfuerzo, me recojo. Pienso en Marta cuando preguntó si creíamos que Lorenzo la había amado, o si sólo había amado la literatura. “Es lo mismo Marta”, fue lo que no dije, pero quise decir. Habré dicho alguna cosa boba, como “claro Marta, no había otra mujer para Lorenzo”, cosa que es cierta, pero que no deja de ser una cosa boba. El avión ya llegó hace rato, mientras yo pensaba en lo de las fotos y en lo de Marta. Pensar es como estar en Quito. Uno se centrifica y se nos va el avión, es decir, se nos va el tiempo como si nada. Sale una señora peruana y se me sienta al lado. Hablamos. Suena el teléfono. Hablo contigo, y te digo una cosa de la señora peruana. Se levanta y me deja la maleta, la peruana. Me hago cargo, a pesar de que cada 10 minutos una voz dice que alertemos a la autoridad si alguien deja una maleta o un bulto o algo, cualquier cosa que te meta un poco de miedo. Pero yo no tengo miedo. Hoy no. Y también me creo la autoridad, así que vigilo el paquete. Me alerto a mí misma y me digo, “ojo al paquete”. En esta parte del relato leo un mensaje de un amigo nuevo. Es un escritor mexicano a quien quiero de golpe. Me emociono. Me tomo el tiempo que me da la gana para emocionarme por el mensaje del escritor mexicano a quien quiero de golpe. Ahí llega la señora que después de todo no es terrorista, y me dice que me veo muy joven para mi edad. Queda implícito que ya hablamos de eso antes de haber dejado el paquete. Luego me muestra una foto de su hijo. Él también se ve muy joven para su edad. “Qué guapo”, le digo a la señora. Y no lo digo por cumplir. Es guapo el muchacho de 44 años. La señora me ofrece un dulce. Yo acepto. Casi siempre acepto. “Está bueno”, le digo, no solo porque soy amable, sino porque está bueno. Como el hijo. “Ahora sí”, me digo, a escribir el poema que creo que estoy queriendo escribir. Entonces levanto la cabeza y veo en el televisor fotos de niños abiertos. Son niños palestinos y están abiertos. Así no se puede escribir poemas. Así no se puede escribir nada de nada. Cojones.

Entro al avión. Un muchacho me hace un chiste malo, pero un chiste al fin y al cabo que en un mundo de dolor, es ya un acto medio heroico. Le sonrío, pero siento rencor. No quiero sonreír. Quiero querer llorar por tanto niño abierto.

Vístete que...

Manejamos. Qué país tan grande, le digo. Qué país tan vacío, me dice. A lo lejos hay una línea entrecortada, un reguero de puntos sincronizados marchando a otro cielo. Se acercan. Nos acercamos. El misterio que es el espacio. El misterio de la forma cuando se pierde en el viento.

Qué país tan grande y tan vacío. Todo asume una tristeza tan pequeña, tan idiota, tan en medio de la inmensidad. Tan que nadie ve. ¿Es eso la tristeza? ¿La belleza que no se ve?

Que Dios no exista es problema tuyo. Sobretodo cuando tú tan poco existes. Quise decir tampoco, pero los escritores hacemos eso. Los escritores no somos Dios, pero creemos.

“Vístete que nos vamos” es una frase un tanto absurda dentro de este texto. Pero es que a veces, cuando estoy metida en un país tan grande y tan vacío, extraño a mi mamá. Es de humanos extrañar a la mamá. Y el recuerdo materno hace lo que le da la gana, regresa en frases así, como deshabitadas, como este país tan grande y tan vacío. Vístete que nos vamos.

Todas las mañanas yo me visto para irme. Yo me pongo bonita, para irme. Pero casi siempre me quedo en la casa. En este país tan grande y tan vacío, a veces no hay nada que hacer.

Entonces, él llega y me dice: biteste que nossss vamouss.

Y yo me visto. Y yo me pongo bonita. Y nos vamos.

la pelea

bajamos las escaleras y nos sentamos frente al televisor que a esa hora siempre está apagado. pienso en la gran violencia que sería encender el televisor. pienso en las enormes consecuencias de ese pequeñísimo gesto que, a la larga, desencadenaría toda una suerte de sospechas, de dudas, de odios, de tristezas. "¿quién es esta mujer que se atreve a prender el televisor a deshoras?", pensaría él. yo lo miraría con indiferencia, como si lo que acabara de hacer fuera parte de nuestra rutina diaria. nada tan agresivo como romper la rutina sin motivo alguno. nada tan agresivo como tener una rutina. entonces, es probable que él ahora me lanzara una mirada de esas, para luego decir una cosa sencilla, una cosa sencilla que arrastrara mil demonios. "¿quieres ver la televisión ahora?", preguntaría él desde su Olimpo, y yo respondería una cosa sencilla, una cosa sencilla que hiciera evidente esta gran desdicha que me acabo de inventar, posiblemente, por mero aburrimiento. "no sé. quizá algo aparece", diría yo casi tímidamente, dificultando el estallido final. entonces él se levantaría y se iría a la habitación sólo para ordenar sus ideas y regresar con algún argumento que no pareciera un argumento. entonces mientras él está en la habitación, yo pienso en mi defensa. yo pensaría en mi defensa, he debido decir. no olvidemos que esto es pura hipótesis. y qué violentas son la hipótesis, ¿verdad? pues bien, puede que yo me defendiera diciendo que nunca decidimos que el televisor debe estar apagado a ciertas horas. yo le diría que esa también es mi casa y que por lo tanto, es justo que haga uso del televisor como me dé la gana. sí, yo seguramente diría estas cosas con mucha convicción sin creer una palabra de lo que digo, y él se enojaría, ya no porque hubiera encendido el televisor, sino porque sabría que miento por mentir, que peleo por pelear. sí, él lo sabría. él suele siempre saber estas cosas. igual que yo. entonces seríamos, él y yo, y nuestras voces subiendo cada vez un poco más de tono, buscando una nueva palabra, yo buscando una de esas frase en inglés que se vuelven imposibles, sobretodo cuando una está enojada, sobretodo cuando una está entrenada para enojarse en español. entonces al fondo, sí al fondo, se escucharía, triunfante, el televisor. riendo el muy cabrón. y nosotros, ya muy tristes, ya cansados, pensando en cómo pedirnos perdón.