la pelea

bajamos las escaleras y nos sentamos frente al televisor que a esa hora siempre está apagado. pienso en la gran violencia que sería encender el televisor. pienso en las enormes consecuencias de ese pequeñísimo gesto que, a la larga, desencadenaría toda una suerte de sospechas, de dudas, de odios, de tristezas. "¿quién es esta mujer que se atreve a prender el televisor a deshoras?", pensaría él. yo lo miraría con indiferencia, como si lo que acabara de hacer fuera parte de nuestra rutina diaria. nada tan agresivo como romper la rutina sin motivo alguno. nada tan agresivo como tener una rutina. entonces, es probable que él ahora me lanzara una mirada de esas, para luego decir una cosa sencilla, una cosa sencilla que arrastrara mil demonios. "¿quieres ver la televisión ahora?", preguntaría él desde su Olimpo, y yo respondería una cosa sencilla, una cosa sencilla que hiciera evidente esta gran desdicha que me acabo de inventar, posiblemente, por mero aburrimiento. "no sé. quizá algo aparece", diría yo casi tímidamente, dificultando el estallido final. entonces él se levantaría y se iría a la habitación sólo para ordenar sus ideas y regresar con algún argumento que no pareciera un argumento. entonces mientras él está en la habitación, yo pienso en mi defensa. yo pensaría en mi defensa, he debido decir. no olvidemos que esto es pura hipótesis. y qué violentas son la hipótesis, ¿verdad? pues bien, puede que yo me defendiera diciendo que nunca decidimos que el televisor debe estar apagado a ciertas horas. yo le diría que esa también es mi casa y que por lo tanto, es justo que haga uso del televisor como me dé la gana. sí, yo seguramente diría estas cosas con mucha convicción sin creer una palabra de lo que digo, y él se enojaría, ya no porque hubiera encendido el televisor, sino porque sabría que miento por mentir, que peleo por pelear. sí, él lo sabría. él suele siempre saber estas cosas. igual que yo. entonces seríamos, él y yo, y nuestras voces subiendo cada vez un poco más de tono, buscando una nueva palabra, yo buscando una de esas frase en inglés que se vuelven imposibles, sobretodo cuando una está enojada, sobretodo cuando una está entrenada para enojarse en español. entonces al fondo, sí al fondo, se escucharía, triunfante, el televisor. riendo el muy cabrón. y nosotros, ya muy tristes, ya cansados, pensando en cómo pedirnos perdón.