Hoy fuimos al lago.
El lago apretado debajo del sol frío.
El lago como un gigante muerto.
Arriba, el canto de un pájaro que nunca pudimos ver.
La tarde palpita, acurrucada, arremolinada
sobre el fondo marrón. Hojas,
sombra de hojas, ramas,
rebote de sol.
Temblor de nubes, pájaros invisibles.
Me duelen los lagos. Mirarlos,
retenerlos duros en las pupilas,
romperlos con la yema de mis dedos.
Como quien descorre un velo y ve nacer
un pliegue húmedo, una arruga de viento.
Piel de lago. Caricia de lago.
A esta hora mis ojos recogen el dolor,
la ancha claridad. Me pregunto
cómo será el lago de noche.
Cómo será la tristeza del lago por la noche.
Animal solo, roto. Sin reflejo, sin nube,
sin Dios.
El horizonte no existe en el lago.
El lago es el límite del lago. Hay, en el lago
un silencio tan frondoso, un silencio de bosque.
Escultura que se calla. Dolor de lago.
Miro su cuerpo doblado
buscando piedras planas para rebotar
en la superficie del mar. Rebotar, hundir.
Tus dedos en mi cuerpo o en el lago.
Yo también me puse a buscar. Piedras planas
para rebotar el mar.
Del cuerpo nace una curva. La curva nace
al cuerpo. El cuerpo y la curva
se buscan, se miran en el lago.
Caen las piedras
vuelan, cerradas sobre sí.
Las piedras y la curva, nuestros cuerpos y
el lago rompiéndose.
El pájaro no deja de decir sus cosas.
El grito del pájaro no quiebra el silencio.
El grito adorna el paisaje con un nuevo
desgarramiento.
El lago no sabe del tiempo. Las horas resbalan
sobre su planicie de metal. Los árboles se tragan
la luz, el ruido de la luz. Estoy en casa.
Es de noche. Pienso en el lago. El lago
dentro de la noche. Cierro los ojos. El lago
dentro de los ojos. De dónde
este dolor de lago. Esta pesadilla de lago.
Acostada, triste, como un cuerpo de agua,
sin testigos, sin árboles. Sin cielo,
sin Dios. Sin pájaro visible o
invisible.
Hoy fuimos al lago.
Fuimos para detenernos
frente a una tristeza
que a veces
se nos pierde.
Una tristeza-animal que siempre hay que ir buscar
en el fondo del lago.
No comments:
Post a Comment