la vibración adentro, en el centro del pecho, como un animal enorme respirándote ahí. subes el volumen para sentirla más. afuera se sabe que hay silencio. los caballos siguen en su inexplicable rito de colas agitadas y miradas aplanadas. el campo no existe. ninguna de estas cosas existe. sólo el aleteo de la sangre cada vez que esa nota golpea adentro. te quiero apretar la mano para que entiendas que la música soy yo. que me he convertido en acorde, que estoy hecha de un silencio tan vasto que se ha dejado poblar por todo este sonido. los cristales como un susurro. intento decir algo, pero todo está vibrando, todo me hala, me vuelvo pura intensidad, fiebre de oído, desposeída sin palabra, envuelta en una clave anterior a la forma. el volumen sigue subiendo. los ojos cerrados siguen viendo caballos pastando, colas agitándose, viento frío, árboles secos.