me detuve a contemplar unos tulipanes blancos tostados por las luces de neón. me doy cuenta de la señora que me mira de reojo desde su carrito motorizado. pasan cosas extravagantes en el walmart. como que una joven con expresión de asombro y de tristeza se detenga a mirar los tulipanes, asustados, al lado del pan.

él me mira con amor, él me llama y yo voy, yo siempre voy. atrás quedan las flores. la señora del carrito se llena de cosas. las cajeras se permiten odiar, con tanta dulzura, con tanta bondad.